女兒蘭
父親過世的時候，晉慧不在家。嚴格說起來誰也不在──怎麼會有人夜裡釣魚釣著釣著遇上浪，然後就捲走了，就沒有了—─「就沒有了」是個什麼意思？
媽媽在電話那頭說：「妳爸沒有了……」然後嗚嗚哭了起來。
晉慧掛上電話開始收拾東西。要萳倩幫忙向學校請一個星期的假，然後輕裝回了臺北。
「妳爸就是這樣，要他別去他還是去，遠又冷。」媽媽的聲音從電話那頭響起。「妳到哪了？」
「過板橋。妳現在幹麼？」
「折妳爸的衣服，好多……我都不知道為什麼四處放，不知道這麼多。」
晉慧說：「吃中飯沒？我帶給妳。」
「妳爸撈上來了，另外二個還沒撈上來，沖好遠，什麼洋流來來去去、這邊那邊，八點多下去，十點多才上來，臉都泡歪了，臉，臉都泡歪了。」
「嗯……有冰櫃嗎？」
「有，妳爸胖，他們趕緊臨時弄一個，送去了，怕臭。」
晉慧出了火車站、轉公車，搖擺半個小時，到村頭下。沿著坡內坑的山壁走進159巷，經過小學，野薑花叢，拐個大彎，順著走，下去左手邊是麵攤，右手邊是潺潺的小溪，溪水透明可以見底。晉慧望向溪水上游，來到家樓下。
她轉頭看著陽台，零碎散物，她再也騎不下的那台白色腳踏車，平台上有雪茄花，高處掛著螃蟹蘭，以及圍杆上一整排蘭花。
「花很好種的，澆水透過土就好了。」父親說。
他在小溪上游對岸，樹林坡上闢了一小塊地，養蘭，在樹幹間拉起支架，一盆盆黑色花盆盛著豔豔的花朵，文心蘭、石斛蘭……長長的鐵枝吊在支架上。有的就種在蛇木上，花根攀附蛇木板，層層疊疊，看上去像彩色的骨牌。澆水的時候，他就從這邊店家牽著水管涉溪過去，在樹林間喊著晉慧幫他控制龍頭，自己在那頭澆水。工作忙時就吩咐晉慧替他澆，晉慧偶爾偷懶，就在店家門口壓扁水管射水柱，水柱強得像在滅火場，越過小溪打到那頭，擊得蘭花盆晃盪，蘭花搖甩水滴，反射陽光，像撒下燦爛的彩色金粉。
聽人說蘭花有多麼嬌貴難得，晉慧一點也不覺得，印象中父親的蘭花，每一盆都像展覽會場上的一樣漂亮。花開了，父親就拿回來家裏擺著，晉慧分不清楚他們，父親每隔一陣子就把不同的花拿進拿出地替換，花總是開著。
晉慧想起從前隔著小溪，看著父親蹲在林間換盆。父親先在備好的盆子挖了土坑，然後把花連根抱土拿起來端著，放進去，掩土，把根埋得厚實。細細密密，連花也不覺得自己曾經這樣離開養分。
父親看著花如同看著她，認真滿足的神情，在她心中如此清楚鮮明。
晉慧仰頭看向陽台的生氣盎然，伸手取鑰匙轉開樓梯間的鐵門，踏了進去。
2013.01
留言列表
